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一 九 四 五 年 八月 十五 日の 日暮れ、 妻の 小枝が、 古び 

た 柱時計の 懸 つてい る 茶の間の 台の 上に、 大家 内の 夕 

飯の 皿 をなら ベながら、 

「父さん、 どうしましょう」 

ときいた。 

「電気、 今夜 はもう い いんじゃな いかしら、 明るく し 

て も —— 」 

茶の間の その 縁側から は、 南に 遠く 安達 太郎 連山が 

見えて いた。 その 日 は 午後 じゅう だまって 煙草 を ふか 



うな、 驚愕から 恢復し きれずに いる 弟 夫婦の 問答 を、 

自分の 気持に も 通じる ところの ある ものと してきいた。 

東北の その 地方 は、 数日 来 最後の 炎暑が 続いて いて、 

ひどく 暑かった。 粘土質の 庭 土 は 白く 乾き あがって 深 

い 亀裂が 入った。 そして 毎朝 五 時す ぎと いうと 紺碧の 

燥く 空から 逆落しの うなり を 立てて、 大 編隊の 空襲 

があった。 

前夜 も、 その 前の 晚も そうであった ように、 八月 十 

四日の 夜 は、 十一 時す ぎる と 空襲警報が 鳴リ、 午前 四 

時す ぎ 迄、 Bg^ 数百 機が、 幾つ もの 編隊と なって 風の 

ない 夏の 夜空 をす き まもなく 通過した。 おぼつかない 



防団が 情勢 を 連呼して いた。 そのな かに、 一 つ 女の 声 

が 交って 聞え た。 細い とおる 喉 を いっぱいに 張って、 

ひとこと、 ひとこと、 「て ー き は」 と 引きのば して 連呼 

する 声 を 聴いて いると、 ひろ子 は 悲し さが いっぱいに 

ヽ もま，. こ 

なった。 低く 靄が こめて いる 藷 畑の 上 を わたって、 大 

きい 池の あっちから、 その 女の 声 は とぎれとぎれ にき 

こえた。 責任感で かすかに ふるえて いるかと 思う その 

中年の 女の 声 は、 ひろ子に 田舎 町の はずれに 在る 侘し 

すま い 

い トタン 屋根の 棲 居 を 思い やらせた。 古びた 蚊帳の 中 

で 汗をかき かき 前後不覚に 眠つ てし ま つ た 何人 かの子 

供ら の 入り乱れた 寝相と、 一 人の 婆 さまの 寝顔と が 思 



い やられた。 その 家に は、 たしかに 男手が 無い の だ。 

三人の 子供 を つれて 小枝が 横にな つてい る 蚊帳 をの 

ぞくと、 どんなに 足音 を 忍ばせて 近づいても 必ず 小枝 

は、 

「どう？ 御苦労 さまね」 

と、 おとなしく、 心配に みちた 声をかけた。 

「父さん もい るの？ 今夜 は、 なんて どつ さり 来 るん 

でしよう」 

いざと いう とき子 供た ち を 抱え 出す 足 許 を やっと 照 

すだけ の 明りが、 用心深く かこわれて、 小枝の 枕頭に 

置いて ある。 蚊帳の 青 味と 隈の 濃い その 灯 かげの isl 



は、 こみ 上 げて 来る 声な き かちどきで 息苦しい ばかり 

だった。 

この 歳月の 間に、 ひろ子 は 検閲の ある 手紙ば かり 千 

通 あまり も 書いて 来た。 いっか 変通 自在な 表現と、 お 

互の わかり あいが 出来て、 自然の 様々 な 景観の 物語な 

どのうち にも、 夫と 妻との 微妙な ゆきかいが こめられ 

るよう になって いるの だった。 手紙 を かき 出して、 ひ 

ろ 子 は、 いっか 習得 させられた 自分の 気の毒な その 技 

術 を、 邪魔な ばかりに 感じた。 ひろ子 は、 はっきり、 

それ こそ その 手紙の 眼目と してききたい ことがあつ た- 

たった 一 行 それだけ 書けば いいと いう ことがあった。 



土地の 言葉と 東京 弁 を まぜ こぜにして、 独特に 愛嬌 

の ある 云い かたで 感歓 している のがき こえた。 

ひろ子が、 二 枚め の 洗濯 もの を 腕に かけて 来て 干し 

はじめる と、 

「おばち やん」 

小枝が 呼びと めた。 

「連隊 じ やね、 何でもかんでも、 持てる だけ 持って い 

けって、 わけてい るんで すって。 自動車に ドラム カン 

の ガソリンまで つけて、 もらって 行った 人が あるんで 

すって。 II 凄 いわねえ」 

富 井の 家の 一郭 は、 開墾 村の 南よりの 端れ に 近 かつ 



れた 北朝鮮 や 満州な どの 戦略 地点が 報道され ると、 五 

兵衛 は、 野良 もんぺ を 穿いた だけの 裸の 体 を、 べつた 

りとう つ 伏せて 縁側) J しに 畳の 上へ 汗で 黒く 光る 顔 を 

おとした。 

「日本 も、 は あ、 こんで、 仕舞った！」 

ニュ ー ス がすんで から、 ひろ子が、 自分に 向って 納 

得の ため、 というよ うに 云った。 

「しかし、 此は 案外な 事な のか もしれ ない よ。 浦 塩 か 

ら 日本まで 爆撃機で 三時 間 位でしょう。 本当に 潰す 気 

なら、 どうして、 そっち をし ないで、 朝鮮 や 満州 を 抑 

えてい るの さ、 ね？ 始 リにキ ッカケ がいる、 終る に 



のって、 遠い 村まで 出かけて いた。 

五兵衛た ちの 話しぶ り は 一 種 独特な ものに なって 来 

た。 豚肉が 何 貫目と か 手に入つ たという 話。 食用油 を 

一 カンず つ 分配した という 話。 そういう 事が みんな、 

何日 か 前に すんで しまった とき、 さもなければ、 もう 

申込 を 締切 つたと いうよう な 時に な つてい つも 小枝の 

耳に 入った。 

「まあ。 そんな ことがあった の！」 

日 やけした 小枝の 頰は、 そうきいた とき、 ほんの 短 

い 間、 さっと 赧 らんだ。 その 赧ら みはす ぐ 消えた。 消 

えたと き、 小枝 はもう 二 S とその 話に は 戻って ゆかな 



それ は、 飛行機に つける ガソリン • タンクであった。 

こしらえ たばかりで 戦争が 終って、 村へ 燃料と して 分 

配され た。 銀 灰色の 塗料から、 きつい 揮発性の 匂いが 

立った。 今 は 街道 じゅうどの 家の 背戸から もこの 匂い 

がして いるので あった。 

縁側に 立って その 光景 を 見物して いて、 ひろ子 は 幾 

度 か 腹から 笑った。 小人 間た ちの 嬉しそうな こと！ 

全く 遊戯に うちこんで いる。 ガソリン. タンクと いう 

もの を 目の前に 見る だけで も 一大事 件で ある 上に、 そ 

れを ころがし、 叩き、 のっかっても いい。 おまけに、 

大人 は 壊して くれと 頼んで いるの だ。 ヮッセ ッセ！ 



くす ると、 再び 車掌が 入って 来た。 荷物 を またぎ また 

ぎ 来て、 その 若い 士官の 横に 立った。 

「じ や 一 一 百 八十 三 円頂き ます」 

大股 を ひらいて 座席に かけた まま むっとした 面 持で、 

蒼い 顔の 若い 士官 は 大きい 紙幣 入れ を ひらき、 新しい 

十 円 札 をつ かみ 出す ようにして 車掌に 渡した。 その 代 

りと して 紙片が かえされた。 

「これで 事務が 片 づきました から 申します が、 さっき 

の 雑言 は、 あれ は、 どういう わけです」 

ぎ) J ちな く 神経 の - J わば つた 若い 士官 は、 こんな 情 

況 になる ことと は 予想 もしなかった らしく、 剣 相な 上 



て 九月の 西日に 照らされ ている。 

「これ だけ だって、 ちっと やそつ との 無駄 じ やない」 

ひろ子の 向い側の 中老 人が 眩いた。 

「うけ 負 つ た 奴 は、 さぞ ふんだ くつたん だろう な あ… 

;」 

並んで かけて いる 将校の 視線 も、 その 麓大な 濫費 物 

の 上に 止って いた。 しかし その 視線 は 空虚で ある。 中 

老人 は、 黙り こんだ。 列車 は、 単調に 動揺し 車輪の 音 

をた てて いよ いよ 東京 へ 近く 進行す る。 

車 室に はぎつ しり 人間が 乗って いた。 けれども、 互 

を 貫く たった 一 つの 共通な 気分 も 興味 も 示されて いな 



しまった。 ずっと 先に、 白い 毛糸の 長靴 下、 しゃれた 

白い 毛織の 短 ズボン、 白の 上衣、 臓 脂 色の ネクタイ を 

つけ、 一目して 相当な 地位の 「南方 関係」 の 男が いた。 

しょ-つ しゃ 

瀟洒 とした その 服装と 丸顔の 上に ある 不機嫌 さは 冷 

酷で きたない ものの 中へ 自分が 落ち こんだ という 眼つ 

きで 車内の 混乱 を 傍観して いる。 

ひろ子 は、 七月の 下旬、 上野から 乗って 東北に 向つ 

た 夜行 列車の 光景 を 思い出した。 混雑 は 名状 出来ず、 

女 は 本当に 悲鳴 を あげた。 ひろ子 は、 人波に 圧されて 

押し込まれ、 通路の 他人の 荷物の 上で 一夜 を 明した。 

しかし、 その 騒ぎ は、 同じ 空爆 を 蒙る 恐怖に 貫かれ、 



事な かれと 願う 単純で 正直な すべての 旅客の 希望で 一 

致して いた。 

「いい 月夜に なった ねえ。 お 月見に はもって 来いだ が、 

ちいと 薄 気味が よくない ねえ」 

「小山まで 無事に 行ったら ね」 

「ナ 二、 案ずる より 生む が やすいつ てね」 

は、 P リぅた 

流行 唄 を 謡う ものが あったり した。 ひろ子の わきで、 

若い 女と 膝 組みに もまれ こまれた 父親の 好色め いた 冗 

談を、 その 娘が 

「いや、 父さんたら。 黙って なさい つてば！」 

しきりに 小声で たしなめ ていた。 煎り 大豆 を、 わけ 



ベら れた だけい いと 思いましょう よ」 

人々 の 活潑な 話しぶ りの 裡に、 気が ね を やめた 多勢 

の 声が 揃う 笑いの 裡に、 磁石の 尖端が ぴたりと 方向 を 

指す 迄の 震え のよう な、 微妙な 模索が うず いていた。 

ひろ子 は、 敏感に なって いる 心に つよく それ を 感じた _ 

誰も 彼 も、 半月 前 迄 自分た ちに 強いられ ていた 生活 は 

終った こと を 確認して いる。 同時に、 誰も かれ もの 心 

に、 まだいき なり 早足に 歩き 出せない 気 もちと、 計画 

の 条件に まだ 欠けた ものが ある ことと が 感じられ てい 

る。 ひろ子 はそう 思った。 

「間違いの ない 方向 は あるんだ から、 それで 着々 やつ 



ひろ子 は、 衷心から、 

「困った」 

と 云った。 

「な ー に、 大丈夫 だよ。 まだ 当分 死にそう でもない や。 

ヽヽ ヽヽヽ I 

ノノノ ノノ」 

それなり、 むこう 側から 切 窓 は しめられた。 

ひろ子 は、 高 壁の 下から 自分の 体 を もぎ 離す のが 容 

易でなかった。 翌朝、 また そこへ 行って その 壁の 下に 

立つ とき、 ひろ子 は、 ざらざらした その 壁に、 きのう 

の 自分の 切ない 影が まだの こ つ ている の を 見出す よう 

な 思いだった。 



重吉は 死ななかった。 不思議に 死ななかった。 もう 

一 いきの 恢復と いう 時期、 ようよう 壮年に 入った 重吉 

のこ ころに 体に、 癒りたい 望みの 充満して いる 時期、 

その 顔 を や つ と 面会 所の 窓で 見られる ようにな つ た 頃、 

今度 は 裁判長が 弁護士 を 通して、 思わせぶ りな 提案 を 

した。 重吉 は、 どつ さりの 条件と 保留と 仮定と をつ け 

足して、 万ガ 〔# 「ガ」 は 小 書き〕 一 、 外で 療養で も 出 

来る ようになった らばと 面会に 来た ひろ子に 云った。 

「いろいろ、 買い ものなん かもして 置く がいいよ」 

どんなに 重吉 が、 慎重 をき わめた 保留 をつ けて 語つ 

たにしろ、 この 一言 は、 ひろ子 を 幾晚も 眠らせな かつ 



「いや、 これ はどう も。 折角です が やりません から… 

;」 と、 丁寧に 辞退した。 

「じゃあ —— 失礼いた します」 

うまそう に、 その 杯 をのみ ほし、 更にもう 一杯 のん 

で、 食事に かかった。 細々 といろ いろの 食べ もの を、 

いくつかの 包みに わけて その 竹 籠に 入れて 来て いるら 

しいの だけれ ども、 その 反歯で 日 やけした、 眼つ きの 

明るく 柔和な 男 は、 決して その 包み を 竹 籠から 出して 

ひけら かすよう な 食べ かた をし ない。 遠慮が ちに、 し 

ず かにた のしんで いる。 一見して 土木 請負業と 思える 

万端と、 少し かわって 特色の ある 眼つ きと そのと りな 



しと は、 ひろ子の 興味 を ひいた。 軍人 も、 弁当 を ひろ 

げた。 それ は 竹の 皮に つつんだ 三 個の 握り飯と 佃煮と 

梅干で ある。 若い 従卒が、 通路の 荷物の 上に もたれる 

ように かけて いた。 その 従卒が 水筒から 茶 をつ い だ 茶 

碗 を わたした。 白い 厚 焼の、 どこの 役所で も 使う もの 

であるが、 そこに 二つの 字が 入って いる、 「教 • 総」 と。 

陸軍で、 教. 総と 云えば、 教育 総監 関係し かないだ ろ 

う。 この 軍人 は、 では、 そういう 部署の、 そういう 茶 

碗 を 人前で も 使う 位置に ある ものな のだろう。 今 はぬ 

がれて いる 軍服の 上着に 肩章 も 襟章 も、 もがれて つい 

ていなかった ことが 思い出された。 上着に は 略章の い 



いなかった。 まだ 自分の 不自由 さに 馴れない その ひと 

は、 自分が 一 つよろ ける 毎に、 や、 すみません、 と 口 

に 出した。 この 人 は 干 パン を 弁当と して 食べて いる。 

この 傷痍軍人と 「教. 総」 と は 真向いであった。 京 

大の 農学部 を 卒業して、 九州の 鉱山 統制 会社に 勤めて 

いると いう 壮年の 片脚を 失った 人 は、 パン を かじりな 

がら、 快活に 北支で 負傷した 当時の こと や、 陸軍 病院 

一 力 年 半の 生活、 終戦 以後の 滅茶滅茶 ぶり を 話した。 

「看護兵 なんか、 何も 知つ ちゃ いないん です。 だから 

自分た ち は、 オイ、 ョ ー チン、 ョ ー チンて つ てから か つ 

たもんで す」 



そう 云って 笑いながら、 ヮ ー ルド • 力 ー レン ト- 

ニ ュ ー ス という 英字 雑誌の 巻いた ので 丈夫な 方の 腿 を 

t, こ， こ ヽ，， こ。 

レ, 

「いや、 どうか 自信 を もって 生きて 下さい。 脚の 片方 

ぐらい なくたって、 人間 は 幸福に なれ るんだ という 信 

念で、 明るく 生きて 下さい。 決して 卑下す るん じゃあ 

りません。 わたし もこの 年まで いろいろな 経験 をして 

来たが、 これ だけ はお 願いして おきます」 

そう、 白 絹の シャツが 改 つて 云った。 

「奥さんに 対してな おっても ね、 ひがむ こと は 禁物で 

す。 あなたが それに 負け はじめたら、 万事 休し ますよ。 



奥さんに はもち こたえられなくなります。 これ も 経験 

です が」 

それ を 云う の は、 「教. 総」 ではなくて、 荒 削の 相貌 

だが 眼の なかには 精神の 動きが 見えて いる 白 絹で ある。 

ひろ子 は、 こまかい 紺鉼の もんぺ 姿で、 昔の 女学生 

用 編 上靴 を はいている。 ひろ子が、 のり 巻の 握飯 をた 

ベ 終る ころ、 白 絹と 「教 • 総」 と はくつ ろいで 話し あつ 

ていた。 

「満州で は、 何の 御 事業でした？ 軍 関係です か」 

「そうです。 が、 な あに ほんのち よいと した ことで し 

て I 」 



しかし 共通な 知り合いの 軍人の 噂が 出る と、 

「ふ ー む。 あれ をお 知りです か、 そうでし たか」 

おのずから、 自分が 満州で もっていた 環境 を 「教 - 

総」 にさ とらせて ゆく。 白 絹 はそう いう 会話の こつ を 

心得て いた。 

「教. 総」 は、 やがて 日本 皇太子 史論と いう 小冊子 を 

とりあげた。 が、 実際に 読んで いる 間 はごく 短かった。 

視線 はじき 頁から 離れ、 上向き 加減に もたげられた 二 

分 刈 頭、 閉じられた 瞼。 その 卵 型 茶色の 小心 律 気な 老 

年に 近い 顔に は、 能面の ように 凝固した 表情が あらわ 

れた。 唇 は、 その 能面の 上に おかれた 一本の 短い 色の 



思った。 二人の 幼い 息子 をの こして 義弟の 直 次に 戦死 

された 若い つや子 は、 形の 上で 断絶され た 愛 を、 これ 

からどう やっても ち 越して いったら いいのだろう。 戦 

争に ひき 出され 不具にまで された 上、 愛する 確信 さえ 

失う としたら、 人の 一 生と して、 きりこまざかれ かた 

が ひどすぎる。 剛毅 を。 剛毅 を。 ひろ子 は、 それが 湧 

き 出ず る 清水なら ば 手に すくって、 その 人の 口から 注 

ぎこみたい ように 感じた。 

もう 小一時間で 京都に 着く というと き、 片 脚の 人 は、 

ふと 改 つた 口調に なって、 向い側の 「教. 総」 に 云つ 

た。 



「自分 は、 京都で 下車いた します が、 一 つ 何 か、 記念 

になる お 言葉 を 頂きたい と 思います」 

腕組み をして いた 「教. 総」 はそう 云われた 途端、 

ほんのり とその 顔 を赧ら めた。 それ は、 能面に なって 

いると きの 顔と はまる でちがって、 好人物ら しい、 は 

にかんだ 表情が あった。 

「自重して 暮 して 下さい」 

考えながら おだやかに、 そう 云った。 

「そして、 勉強す る。 む、 勉強す る。 何より 勉強が 大 

切 だ」 

「ありがとう ございます」 



列車 は その 時 小さい 丘の 裾 をめ ぐって 走って いた。 

列車の まきおこす 突風で、 野草が ゆられ、 萩の 花が な 

びくの が 見えた。 

やがて 又、 片 脚の 人が 言 をつ いだ。 

「どういう もんでしょう。 こういう 情勢に なりました 

から 国体 論と いうよう な 本 は、 みんな、 かくして おか 

なけり やい けない もんで しょうか」 

ひろ子 は、 駭 きを もって、 その 質問 をき いた。 

あのと き は ああい う 本 を かくし、 今 は 又こう いう 本 

を かくす、 という 風に すぐ 気が まわる ほど 日本人 を卑 

S にした の は、 问 ものである のだろう。 



質問 は 「教. 総」 にと つても 思いがけなかった らし 

く、 意外そう な 顔 を もたげた が、 暫くして 武骨に 答え 

た。 

「われわれ は 飽くまで 国体 護持に 終始す る」 

片 脚の 人 は、 「は」 というよ うな 言葉で 挨拶して、 そ 

れ なり 黙り こんで しまった。 それ は片 脚の 人に とって 

ほしい 答えでなかった こと は 明かであった。 そうかと 

云って、 信念と して、 しかも 「われわれ」 の 信念と し 

てそう 云われた 言葉 を、 片 脚の 人 は、 どう 押し返す こ 

とが 出来たろう。 同じ 歴史の 頁の 上に 顔 を 見合わせな 

がら、 互に 扶 ける どんな 力 も なくなつ たものと して、 



二人の 間に は それぎ リ 言葉が 途絶え た 。 

全く 黙り こんで しまった 片 脚の 人 は、 いよいよ 家族 

に 遭う 時が 迫れば 迫る ほど 、 不安が 胸に こみあげて 来 

た 風で、 うなだれた ままに なって しまった。 そして 京 

都 駅に 列車が 止った とき、 心配そう に いそがしく 出 迎 

の 人 を プラット フォ ー ムの 上に 求めながら、 松葉杖 を 

鳴らして 降りて 行った。 大阪 駅へ ついた。 ここで、 

r 教. 総」 とその 若い 従卒と が 降りた。 白 絹 は、 わざ わ 

ざ 車窓から 首 を 出して、 焼けの こって はいるが、 薄暗 

い プラット フォ ー ムを 見て いた。 やがて その 首 を ひつ 

こめて 座席へ 腰をおろしながら、 



「な あんだ、 又の るの かね」 

「ええ、 岩 国まで。 —— お願いします」 

岩 国 駅で 下りて、 ひろ子 は 山裾の 方 を 眺めた。 幾条 

もの 線路 越しの 彼方に 遠く 生木で こしらえた 小屋が 一 

つ 見え、 その あたりに 駅員の 姿が まばらに 動いて いる _ 

ふりかえって、 ひろ子 は 海岸 を 眺めた。 きらめく 瀬戸 

内海の 碧 さに 向って 巨大に 建て 連って いた もとの 人絹 

工場、 後の 飛行機 工場の 白い 建物 や、 陸軍 燃料 廠 の 棟々 

は、 どこに も 見えなかった。 地面に 大小 無数の 凸凹 穴 

と、 ねじ 曲り へし 曲げられた 鉄骨 屑の 乱雑な 堆積が そ 



駅で 降りて、 ひろ子 は、 駅前の ひろ 場へ 出た。 

右手に 見なれ た 貨物 置 場が ある。 ダラ ダラと 下った 

ところに 往還が 通って いて、 向う 角の 消防 ポンプ 置 場 

も、 つき 当りの 舆服屋 も、 もとの まま ある。 ひろ子 は- 

安堵と 一緒に 哀愁 を 感じた。 この 前、 ひろ子が この 小 

さい 村の 町に 来たの は、 直 次に 二度目の 召集が 来たと 

きであった。 ひろ子が 駅から 歩いて ゆく と、 ポンプ 置 

場の 前に 一 台、 ベルの 吊られた 赤 塗 手 押 ポンプが ひき 

出されて いて、 屈強な 若い 男た ちが その まわりに かた 

まっていた。 その 中に 直 次がいた。 ひろ子 を 見つけて 

黙って 笑いながら よって 来た。 今、 その ポンプ 置 場の 



驚愕し、 混乱し とりとめ なく 心 当りに 問い合わせ、 

さめざめと 悲歎す る 場面 も 与えられない まま、 直 次の 

いない 干潟の ようになった 生活の 日々 が この 家に のこ 

された。 母と つや子が 小さい 二人の 息子 対 手に、 商売 

もな く、 人気 も なくなった 家の なかに 暮 していて、 東 

京から 来た ひろ子 を 見た とき、 思わずと りすが つ て愁 

歎す るそう いう 気持の 激しい はずみ さえな くして いる- 

若い つや子が、 涙 を 一 杯た めながら も 声の 調子 を 変 

えず、 直 次 をたず ね 歩いた 時の 様子 を 話す の をき きな 

がら、 毛穴から 汗のに じみ 出して 来る ような 苦し さ を 

覚えた。 ひろ子 はこの 状態に おいて、 あらわれた 助力 



者と いう 感じで うけとられ ていない 自分 を 痛切に 感じ 

たのであった。 

母 も、 つや子 も、 くりかえし、 くりかえし 直 次がよ 

く 才覚し、 よく 稼ぎ、 よく 人に 振舞い、 よく 儲けた 手 

柄 を 話した。 

「ほんに、 あの 位 やわう (柔 い) に 出来た 人間 は、 た 

ん とないと 思い ませ」 

そして、 登 代 は、 

「直 次がよう 稼いで くれよ つたから、 こういう ことに 

なっても、 つまし ゆうすれば 何とか 子供ら を 大きく す 

る だけ は 心配のう やれます」 



三越へ 入った。 がらん 洞に 焼けた 地階の ほんの 一 部分 

だけ を、 ベニヤ板 や 間に合わせの ショウ. ケ— スで区 

切って、 当座の 売場に してあった。 紙に つつんだ 丈の 

口紅 や、 紙袋 入りの 白粉が 並べられ たりして いる。 一 

方の 隅に、 アメリカの どんな 避暑地に ある 日本 土産 品 

店よりも 貧弱な 日本 品 陳列 場が 出来て いた。 白樺のへ 

ぎに、 粗悪な 絵 具で 京 舞妓 や 富士山 を 描いた 壁 飾。 け 

ばけば しい 色 どり で 胡 魔 化した 大扇。 ショウ. ケ ー ス 

に 納められて いるの は、 焼けの こった どこから か 集め 

ちりめん 

て 来た 観光客 向の 縮緬紙に 印刷され た 広 重の 画 や 三 つ 

目 小僧が つづらから 首 を 出して いる 舌 切 雀のお 伽草子 



類で ある。 こんな ものが 商品と 云える のだろう かと 怪 

しまれる ような 妙な 金属の 加工品、 紐、 網、 安全 カミ 

ソリが 並べられ ている。 光線の 不充分な 薄暗い ベ ニヤ 

板の 句い のす る 売場の 中に、 どれ 一 つと して まともで 

ない 物品の ゴ タゴタ ある 店内 の 光景 は、 大都会 の 河岸 

に 漂いよ つ た 生活の ごみと いう 感じ を 与えた。 

東京に 進駐して まだ 三 四日し かたって いなかった ァ 

メリ 力 兵が、 あとからあとからと、 その 暗い 洞の よう 

な、 何 を 売って いるの か 分らない 店の 一方の 入口から、 

入って 来て は、 もう 一 つの 口から 出て 行った。 

ひろ子が、 一つの ショウ. ケ ー ス のわきに 立って 眺 



ひろ子が、 初めて この 西 国の 村 町に 来たの は 十二 年 

前の 一 月 初旬であった。 正月の 三ガ 〔# 「ガ」 は 小 書き〕 

日が すぎる の を 待ち かねて、 ひろ子 は 東京 を 立った。 

その 暮の 二十日す ぎ、 重吉が 検挙され た。 ひろ子が 幾 

度 足 を 運んでも、 その 警察の 特高 は重吉 のた めの 衣類 

の 差 入れ を させなかった。 一九 三 三年の 二月に は 小説 

家 の 小 林 多 喜 二が 別の 警察 でで は あるが 拷問で 殺され 

た。 その 前後に は、 ひろ子が その 名前 だけ をき き 知つ 

ている ような 人々 で、 検挙と ともに 命 をお とした 人が 

幾人 かあつた ので ある。 



その 見送りに ひろ子が 来たと き、 もう 昭 夫が 生れて 

いて、 つや子の おか あはん が、 おば あ ちゃんに かわつ 

ていた。 話の はずみに ふと つや子が、 婚礼の 記念写真 

のとき 直 次が 動け なか つたので、 どうやら 足が 悪う 

なって いるので はない かと 思いより ました、 と 云って 

笑った。 

「それ どころ か 立派な 脚が あつたでしょう」 

ひろ子 も 笑った が、 つのかくしの かげに 伏った まま 

まつげ 

のようにあった つや子の 睫毛の 下から、 ほんの 一刹那 

の そのこと が 見の がされて いなかった のにお どろいた _ 

花嫁の 神経の 働き 工合が 察 しられた。 



言葉 をき つ て、 

「縫 子 はんが 来て おってであります よ」 

低い 声で 何とな しひろ 子の 顔色 を 見る ように 告げた- 

ひろ子 は、 奇妙な 気がした。 従妹の 縫 子 は、 ひろ子の 

東京の 小さい 世帯に 一 年 半 も 一 緒に 暮 したし、 互に 気 

があって いて、 ひろ子が ここへ 来て 縫 子が 訪ねて 来る 

の は 全く あたり 前と 思える のであった。 

「まあよ く 来た こと！」 

思わずそう 云って 立ち上った とき、 ひろ子 は、 不思 

議な 感じ を 与えられた 小声の しらせの こと は 忘れた。 

母の あとに ついて 茶の間へ 降りて みると、 ガラス 障 



てし まう わ、 いかが？」 

「 えら い 難儀 じ やのう」 

母が 気づか わしそう に ゆっくり 眩いた。 

「行っても ろうたら、 それに こした こと はない けれど 

…… ほん、 東京で あんな 目え みて、 ここへ 来て、 ほん 

…：- J 

たよりない つや子と 母との 話 だけ を 又 伝えに して、 

直 次さん について はもう 諦めて いられ ますと、 重吉に 

書く 勇気 は ひろ子に な いのであった。 

みよし 

それとも、 つや子が 自身で 縫 子の 夢に きこえた 三次 

と いうと ころ を 訪ねて 行きたい こころもちだろう か。 



か」 

r — 今年 はどうで すこし 様子が ちがいよ ります のう 

—— じゃまた」 

ひろ子た ち は、 二階へ 七輪と やかんと 茶碗 かご を 

もって 上った。 

「さあ、 まあ 一 息せ にや」 

はつたい 粉 を かいた。 

「おお、 そうじゃ、 燈心は どこに あつたか いの」 

「上の 棚でありましょう」 

「き つ と 今に 停電し よるで」 

縫 子が 下へ 行って、 燈 心と 油と 皿 を もって 来た。 



へ 出た。 

「つやち やん、 リュックに 子供た ちの ものと お母さん 

と 二人の 着が え 入れて」 

母の 書類の 入った 小 カバン を ひろ子の リュ ック につ 

めて、 それ は、 縫 子が 背負った。 つや子が 昭夫 を、 し 

げ のが 治郎を おんぶした。 

「大丈夫 だから、 ゆっくり 落 付いて。 II すべらない 

ように」 

沢 田の 細君が 先頭に 立ち、 次に 母、 つや子、 しげの 

と、 窓 を こして 屋根へ 出た。 石 田の 家が 幾 棟に も わか 

れて 建てられ ていて、 しかも、 台所の 屋根がず つと 東 



「つや子 は、 わたしの する ことが 気に入 らんと、 きつ 

うお こりょって。 おば あ ちゃんの ように、 人ば かり 頼 

ん でも、 たべさせる 御飯 だけで もせん ないいうて じ や 

が、 男た のまいで、 どう、 なろう かいの。 女ば かりで 

…：- J 

つや子 は、 そろそろ とうちの ものば かりで 片 づけて 

行こう、 というの だった。 入費 も かからな いように、 

と。 しかし、 実際に それ は 不可能であった。 つや子 は、 

落ちた 上瞼 を 蒼 ませ、 一 つも 笑わず、 頰を ひきつらせ 

て、 しげの や 縫 子に 指図 をして 働き、 母の 意見 をう け 

入れなかった。 子供た ちが、 不潔な ぬれた ベた 土の 往 



聞 も 来なかった し、 ラジオ も 水に 漬 つて 駄目に なった。 

日毎に 生活の しぼりが ちぢまり、 不自然な 敏感 さが 

生じ、 ひろ子 は 自分まで、 過労な 女ば かりの 心理 葛藤 

に 絡まり そうに 感じた。 

沈んだ こころもちで、 裏に 出て いたら、 濡 縁の下に 

大籠 がー つ 放り出し てあつた。 濡れた 反古が つまって 

腐り かけて いる。 一 つの 封筒の 上書の 字が、 ひろ子の 

目についた。 それ は、 特徴の ある 大柄な 重吉の 筆蹟で 

あった。 石 田隆吉 様と、 亡くなった 父親 宛に かかれて 

いる。 二 力 月 あまり 重吉 からのた ょリを うけとらず、 

こちらからの 音 B さえ 絶 たれて いる ひろ子 は、 頗 きか 



「どうやら 乾く だけ は 乾いたら しい わ。 まだまだ あと 

が 一 仕事 だけれ ど …… 」 

食後 休み をして いると き つや子が 訊いた。 

「縫 子 はん、 こんど は、 えらい 目にあわせて、 すみ ま 

せなん だのう。 いつお 帰って であります か。 —— もう 

こちら はよ ろしう あります から」 

ひろ子が 苦笑いに 笑い出した。 

「もうよ ろしい、 は あんまり 正直ね」 

「きょう、 そろそろい にましょう いの」 

「ね、 つや子さん、 私 縫 子と 一緒に 田 原へ 行って 来よ 

うと 田 3 うけれ ど、 どうか しら」 



れた 証拠に、 あると ころで は、 大水 溜りが あった。 

看板ば かりが 大きい 下宿屋、 飲食店、 あと は、 XX 

工務 所 出張所と 云った 風の バラック 建が、 大 道路に 

向って 並んで いる。 八月 十五 日 以来、 これらの あら ゆ 

る 箱の 中から、 利 慾 で う，) J めいていた 人間の 姿が 消え 

た。 ひろ子た ちが 歩いて ゆく 今、 それらの ある 窓 は 板 

を 釘 づけに された まま、 或る 建 もの は 看板 を かけた ま 

ま空屋 となって いた。 前の 歩道で は、 四 五日 前の 暴風 

雨の せいか、 それとも 空襲のと きに そうな つたの か、 

根っ子 をむ き 出して プラタナスの 並木が 数 丁に 亙って 

なぎ 倒されて いた。 倒れた まま プラタナスの 青葉 は、 



「お つ て じ や」 

叔母が、 おかし そうに 答えて いる。 

「どこへ、 行かり よういの」 

「ああ、 よかった」 

しばらくして、 ふだん 着に きかえ、 ふだん 着で は 女 

教師と いうよりも ゆ つ たり 大柄な 娘ら しい さわ子が、 

「ただいま！」 

机の わきに 膝 をつ いた。 

「御苦労 さま。 —— どう だ つた？」 

すると、 さわ子 は、 きもちよ い 栗色の 顔 を ふり 仰げ ■ 

「ふ I 」 



れ ていた。 ひろ子 は、 地図 を 出して 一九 四 五 年の その 

夏、 現実に 在った 東京 を 説明して やった。 さわ子が、 

赤い 麻の 服 を 着て、 姉の 縫 子に つれられて、 子供ら し 

くむく 犬の つ いた ブックエンド を 伊 東屋で 買って 貰つ 

た 頃、 東京 は、 たしかに 読本に かかれて いるよう な 東 

京で あつたの だ。 

大阪 からの 新聞が や つ と 配達され るよう にな つ た。 

M 線 まわりで 運ばれた。 山陽 線 は 不通の ままで、 特に 

ひろ子に とって 困った こと は、 広 島まで が 山崩れ、 ト 

ン ネル 崩壊で ふさがつ ている ことであった。 

みよし 

「困つ ちゃった。 いつにな つたら 三次に 行ける のかし 



した 抜けめ なさで 臆面もなく ごたごたした 角に 立 つ て 

いるかな たに、 あかちゃけた 大^の 形で、 工廠の 鉄骨 

が見晴 せた。 そちらから、 九月 も 末の 海の 風が 吹いて 

来た。 鈍 青色の 工廠の 塀に かこまれた 海岸の 松 並木が 

焦がされて いるの も 遠目に みえた。 その 浜つ づきに、 

板 三枚 ほどの 幅の 埠頭が 入江に 向って 突出て いた。 一 

見 釣 舟の 出入りす るよう な その 埠頭へ、 夜になる と、 

そっと 軍人が 集った。 そして、 人間 魚雷が 発射され た。 

夜毎、 そうして 発射され た。 搭乗した 特攻隊 員で 還る 

もの は 決してなかった し、 大洋まで 行った もの さえ も 

なかった。 人間 魚雷の 多く は 粗製で 途中で 爆発し、 沈 



た。 重吉 の、 かえが たく、 いとしい 命 を 滅ぼそう とし 

ている 焰は、 誰の 目に も その 危険 を まざ まざ 示す 焰の 

色と して は 映って いないの である。 

ひろ子 は、 その 新聞 を 手に もった まま、 のろのろと 

いつもの 机の 前へ 戻った。 叔母 も 縫 子 も 気の毒げ に 

黙って、 ちりぢりに わかれた。 

小 一 時間 ほどして、 

「縫ち やん、 いる？」 

坐った ところから 呼ぶ ひろ子の 声が した。 

「はい、 はい。 何ぞ 用であります か」 

「すまない けれど 郵 IK 局まで 行つ て 貰える かしら」 



に 牢獄の 生活が はじまり、 やが て 無期懲役と いうよう 

な 宣告が 与えられようと、 想像 もしな か つたであろう。 

だが、 もしかしたら、 重吉 は、 あらゆる 可能に 向つ 

て 用意され たこ ころもち で 生きて 働き、 ひろ子 を 妻と 

していた とも 思える。 

かすかな 風で 葉の そよ ぐ 大名 竹の 影絵 を 眺めながら、 

枕の 上で 大きく 眼 を あいている ひろ子に、 四月 下旬の 

昼，、， J ろ の 日光に 照し 出された ほ こりつ ぼい 公判廷 の 光 

景が よみがえって 来た。 

判決 言 渡しが 予定 さ れ ていた その 日、 午前 十 時 頃 か 

ら 東京 は 小型 機の 編隊に おどかされた。 定刻までに 裁 



た。 

田 原へ 来て、 笑う こと も ふえて、 ひろ子 はいくら か. 

ふくよか になった。 朝起きて、 鏡 を 見て、 

「ほら、 又す こし 美人に なった」 

と 冗談 を 云った。 

しかし、 今 眠られない 夜が はじまった。 ひろ子 は、 

眠った 夜に ついては、 話した が、 その 夜々 が 眠り を 失つ 

たと き、 決して 誰に も 訴えなかった。 眠れない 夜 を も 

たないで 生きて 来て いる 人々 という ものが 此の世の 中 

にある だろう か。 まして、 戦争が はじまつ てから。 I 

I まして や、 戦争 は 終った が、 幾 百万の かえらぬ 人々 



中の 人々 の 鼓動が 脈う つていた。 大 なる 精力 を もって 

ほとばしる 談話。 殺されな か つ た 人間性の 奔流が 感じ 

られ た。 鉄 格子の 際の 際まで ひしめき 出て その 間から 

外 を 見、 待って いる 人間の 群が ある。 その 眼の 光が あ 

る。 ひろ子 は、 涙が 流れて、 とどまらなかった。 

たしかに これらの 人々 の 声 は、 きこえ はじめた。 I 

I だが、 あの 一 つの 声 は？ そして、 遠くに ある あの 

眼 は？ 

縫 子が、 となりの 座敷で、 ひっそりと 縫物 をして い 

た。 うしろに、 叔母の 古風な 大簞笥 が 置かれて、 側面 

に、 ひなびた かけ 鏡が かかって いる。 ひろ子 は 立って 



ひろ子の 顔つ きが 突然 変 つた 。そ- J に 思想犯 解放 の 予 

告が 示されて いた。 連合軍の 命令に よって 十月 十日 ま 

でに 解放 さるべ き 思想犯の 氏名が 列記され ている。 

(府中) と 拘置され ている 地名の 上に、 先日 外人記者と 

インタ ー ビュ ー した 徳田球 一 の 名が 筆頭に 明記され て 

いる。 ひろ子の 視線 はっき 刺さる 矢の ように、 それに 

続く たくさんの 姓名の 上 を 飛んだ。 石 田重吉 (網 走) 

と 出て いる。 出て いる。 出て いる。 網 走、 石 田 重吉と 

出た。 これで、 重吉は 帰る、 ひとりでに 呼び声と なつ 

た。 

「縫ち やん！ 縫ち やん！」 



社が ある。 その 石段 わきの 崖が、 この間の 大雨と 出水 

とで、 大きな 地す ベり をお こして いた。 部落の 男の子 

たちが、 そこへ かたまって、 サン ダ ワラ を 尻の 下に 敷 

いて、 ゥォ ー タ. シュ ー ト のように ヒリつ こ をして い 

る。 昭 夫が そこに 混って 遊んで いた。 癇 のきつ い 浅黒 

い 顔に 大充奮 を 燃えた たせて、 ド タリと 下へ す ベリつ 

いたと たん、 昭 夫の 目に、 通りが かってい る ひろ子と 

縫 子 は 入りよう もない。 

「まあ、 あの 泥！」 

縫 子 は、 笑って ちょっと 立ち 止った。 この 昭 夫の 姿 

を 見、 そこから もう 新道の 下に 見え はじめた 屋根屋 根 



い 庭木 越しに は 何 里と その 先に 続く 焼 野原であった。 

水道が 出ない にしろ、 まるっきり ガスが 出ない にしろ、 

そこに は、 住む ところが ある。 二人で、 住む ところが 

ある。 何と 馴れない、 痛い ように 新鮮な 感じだろう I 

I 二人で 暮す、 という 言葉 は。 ひろ子が 重吉の 妻に 

なって、 一つ 家に 住んだ の は、 二 力 月足らずであった。 

その 二 力 月足らずの、 いそがしい、 出入りの 多い 朝夕 

を 送った 小さな 細長い 二階家 は、 今 残って いる 弟の 家 

から 西北 数 丁のと ころに あった。 そこ は 焼けて しまつ 

た。 

一 人暮 しの 永い 年月の 間に、 ひろ子 は、 巣 を かけて 



V 

しかし、 ひろ子に は、 自分た ちに 何にもない、 とい 

うこと が、 いわば、 最も ある ことの 逆 現象の ような 気 

がした。 それでこそ、 自分た ちとして は 自然で あると 

思えた。 これらの 十 余 年の 二人の 生活 を 思えば、 そこ 

に 何が あり 得たろう。 今、 解放が ある。 それでつ きて 

いる。 

ひろ子 は、 何も 考えず、 しかも 無限に 去来す る 思い 

の 上に ただよいながら、 のって いた。 車輪が レ ー ルの 

接続 を こすた びに、 カツ、 カツと 規則正しく、 なめら 

かな 響で 鳴って いる。 それ は 進んで いる 証拠で ある。 



「奥さん、 あなた、 どうされ ます？」 

ひろ子に 向って きいた。 

「さ ァ、 私 は、 その 三 原と いう 駅まで 歩いて、 ベンチ 

へ でもね ようと 思 つ て 居ます けれど 」 

「そんな ことが 出来る もんです か！」 

とんでもな いこと として、 否定した。 

「どんだ けの 人間が たまって いるかし れんのに、 第一、 

ベンチ なんか ある ものです か。 あなた、 どうされ ま 

す？」 

ひろ子と 並んで かけて いる 男に 言葉 を かけた。 

「さあ どうにかな リ ましょう。 私 は、 仕事の 関：！^ 



るので あった。 

やっと 三 原の 町へ 入った。 どこも かしこ も 町の そと 

と同じように 暗い。 四 辻で、 つれが、 雨 <t からしず く 

を 垂らしながら 立ち 止った。 

「えらい すん ません が、 右手に 活動 小屋が 見えません 

やろ か」 

「ああ、 それらし いものが あります」 

「白い ような 建物で しょうか」 

すかして みて、 ひろ子 は、 

「そうら しい わ。 —— ァ ー チ みたい な ものが ついてい 

ますよ」 



六 時) ，1 ろに は ど， ，1 ももう 満員 ど すわ」 

濡れし おたれて、 きしむ 靴 を やっとぬ ぎ、 もんぺ を 

ぬぎ、 今晩は ここに 泊めて 貰う ことにな つた。 支店長、 

支店長と 云って、 女 は、 その 男の 靴下 を 干し、 ぬれた 

シャツ を 土間の 竿に かけた。 が、 ひろ子に 向って は、 

雨水の たれる もんぺ を、 そこの 竿に かけろ、 と 云う こ 

ともしない。 寧ろ つれの 男が、 ひろ子に 向って、 主婦 

の 云う ベ きこと を 云 つ た。 

それ は 二 間 だけの 家であった。 永年の つまし さと 世 

間て いに 対する 神経と が 入るな り 感じられる 様子で 

あった。 話の はこび 工合から、 ひろ子 はつれの 男 を、 



た わって 来た。 みんな 立ち上って、 騒然と なった。 そ 

の 車の 外 を、 若い 駅員が、 ちっとも 親切気の ない 無 関 

心な 声で、 

「みんな 出て 下さい。 この 列車 は 先へ 行きません よ 

ゥ」 

片手で 帽子 をう しろへ ずらしながら 呼んで 通りす ぎ 

かけた。 すると、 ひろ子の 向い側の 座席に いた 四十が 

ら みの 痩せぎ すの 男が、 さっと 立って、 

「おい 君！ 君！」 

思いが けず 野太い、 人 を 服従 させつけ ている 者の 調 

子で 窓，、 h J しに その 駅員 を よびとめた。 



この 地点が 故障な のか さえ も はっきりし なかった。 

「仕様がない、 降りましょう」 

背広 も、 合 外套 も 渋い 好みで、 ス— ッ. ケ ー スと大 

きい ボ ー ル 箱 を 下げた その 男が 、 今度 は 新しい 道づ れ 

に 加った。 

雨で よごれた プラット フォ ー ムに、 覆 布 を かけた 郵 

便 行囊の 高い 山が いくつ も 出来て いる。 ひろ子が、 田 

原の 家で、 網 走から 解放され ようとし ている 重吉 のた 

めに 書いた 速達 も 手紙 も、 恐らく は、 みんな この 湿つ 

ぼくて 陰気な、 いつ 発送され るか 見と おし もない 郵便 

物の 山に つ つ こまれて いるの だろう。 



て、 城下町の 通り を 疾駆して いる。 M . P 本部の 玄関 

で 若い 白へ ルメットが、 金色の 長い 睫毛 を 伏せる よう 

にして 日本の ヒ メジの 十月の 雨脚 を 眺めて いた。 

三人 は 警察の 大 玄関 をの ぼって 行った。 背の 高い 新 

しい 伴れ は、 「案内」 と 英語の 札が 出て いると ころへ 斜 

に 片肱を かけて、 用件 を 話し 出した。 年輩の 巡査が、 

「さあ、 どうも …… お気の毒 さまです が、 何しろ 日に 

何 万と いう 旅客の ことでして …… 」 

うしろ を 向いて、 同僚と 何 かう ち 合わせ、 いや あす 

こ は、 もう 入れまい、 というよ うな 話 をした。 多くの 

旅館 は、 昨今 慰安 所に なって いるの だった。 



所 さえ あったら、 きっと 宿ぐ らいなん とかさせます か 

ら …… ここ 動かん と 待つ とって 下さい」 

も ぎ ど -っ 

案内係 は、 没義 道に つっぱね ない が、 積極的な 助力 

は 出来 かねた。 

じき、 支店長が 戻って 来た。 

「お 待たせし ました。 さあ、 事務所へ 行きましょう。 

大丈夫です、 宿 は 何とかなります」 

警察から 七 八 間 先の 並びに、 第一 建物 会社と 大きい 

看板 を かかげた バ ラ ッ クがぁ つ た。 

奇妙な 組み合わせの 三人の 道づれ が、 一列に なって 

入って ゆき、 狭い 机と 床几の 間で、 姫路 支店長と いう 



が、 自然な 騒々 しさ をと り 戻した。 隣室に は、 裏の 縁 

側まで 荷物 を ひろげて、 朝鮮から 復員した 五 人の 兵士 

たちが 降り こめられ ていた。 もう 一室、 表側の 室の 復 

員 兵た ちと、 ゆき 来して いて、 なかに 一人お つつ あん、 

おつ つ あんと 皆から 呼ばれる、 高声の 慷慨 家が 交って 

いた。 

かつぼう 

ひろ子ら がっくと 間もなく、 割烹 服の かみさんが 

上って 来た。 宿帳 をつ ける でもなかった。 

「ほんに、 屋根の 下にい る だけ ましと 思って いただき 

ます。 御 布団 も 何も 疎開して しもうて、 久し ゆう 廃業 

しとり ますのに、 皆さん、 難 ii なさ かい、 とめる だけ 



泊めえ、 おっしゃりまして —— 」 

三人 分の 米 を 出し あい、 かみさん は それ を もってお 

りて 行った。 新しい 道 づれの 持って いた 大きい ボ ー ル 

箱に は、 ひろ子の 口に 珍しい 松茸が つまって いた。 

「きょう 中に 大阪 へつ く 予定 だつ たんで、 来 を もって 

いません、 すみませんが …… あした 何とかし ますから 

…：- J 

岡 山から 乗った その 男の 松 だけが、 お菜に なって 出 

た。 

膳が 運ばれた とき、 新しい つれ は、 

「どうです、 一 口」 



そう 云いながら 立 つて 床の間の ス— ッ . ケ ー スをぁ 

けた。 

「 一 口って —— あるんで すか」 

支店長が、 きらいで もな さそう に、 そっち を 見た。 

「あります とも。 —— 私 は、 人の 機嫌 をと る 商売で し 

てね」 

アル コー ルの壜 を 出した。 それ を 注いで 水 を わった。 

「案外い いです よ、 さっぱりして」 

支店長 は、 うたがわ しそうに 小 コップ をと りあげ、 

日本酒の のみ かたで、 チビ リと 流し込んだ。 

「何 や …… こう …… えろう 力 ー ッ としますな あ」 



「大阪 じ や、 家族の 居 どころ さえ わかつ ちゃい ねえ。 

俺 あ、 戦争に は 愛想 もく そ も つきはてた ぞ」 

「 」 

「どう だ 無理 かよ。 II 無理 じゃある めえ」 

「うん」 

「貴様ら あ、 まだ 若い からい いさ。 俺 あじき 五十 だぜ、 

考えて みろ。 ぶっ殺された つ てもう 一 一度と 戦争なん ぞ 

へ 出て やる もんか」 

「もう 戦争 は、 しねえ ことにな つたんだ とよ」 

「ふん」 

そうな つたの が、 おそす ぎる の を さも 軽蔑す るよう 



トラック、 どういう 工合です？」 

「ああ、 卜 ラック」 

なぜか、 支店長 はかす かに あわてた。 

「我々 が 店まで 行けば、 すぐ 何とかす る ことにな つて 

レま T9」 

「じゃあ、 早く 御飯た ベな くち や」 

「ああ、 私 はもう すんで 来たです よ」 

「それじゃ、 なお 大変 だ わ。 下 じ や、 一 部屋ず つの 御 

飯 を 別々 にたいて いる 始末なん ですから ：：： 」 

台所へ 下りて 見た。 五つば かりの 孫娘が おき 出して、 

甘えながら 何 かせび つてい る。 野菜 売りの 女が 来て い 



ナ メル 靴 を はいている。 無帽の 青年の 方 は、 新しい 秋 

の 背広で、 二人で おもやい らしい ス ー ッ. ケ— スを足 

許に おいていた。 いかにも あやうげ な 一組で は あるけ 

れど、 若い 二人 は、 大勢 かたまった 人 群の 真中で、 全 

く 自分た ちきり のこ ころもち でい る。 向い風が ひどく- 

青年 は 自分の 上衣 をぬ いで 女の 肩に かけて やった。 娘 

は 片手で、 喉の 前に その上 着 を 抑え、 青年 は 娘の 腰に 

腕 を まわし、 二人き りの 世界の ように がんこに 前方 だ 

け 見て 揺れて ゆく。 ひろ子 は、 トラックの 上で 小さい 

ふくさ を 出し、 髪の毛が 吹き ちらされる 頭 を 結えた。 

この トラック 道中 は 僅か 十分 足らずで、 道路 崩壊の 



務を 強制され た。 志願し ない 若者の 親た ち は 投獄され 

たりした。 そういう 話 は ひろ子 もき いていた。 今、 彼 

等の トラックが、 どうして フ— ル . スピ ー ドで 駛らず 

に いられよう！ この 秋晴れの 日に。 その 故郷へ 向う 

日本の 道の 上 を。 

午後の 影が、 斜めに 街道の 上に 落ち はじめた。 ト 

ラック はま だ 来ない。 それな のに、 見て いると ずっと 

むこうの 方で 停って、 そこから 人 をのせ、 そのまま 折 

返して しまう トラック などが ある。 そういう 無秩序 全 

体の 中に、 何 か さっぱり しない ものが あった。 だら し 

がない という ばかりでなく、 阪神 地方の 大都市 周辺ら 



しい、 何 か さっぱり しない ものが ある。 しかも、 根気 

づ よく 列 をつ くって いる 数百 人の 旅客た ち は、 トラ ッ 

クが 何故 こんなにお くれてい るの か、 一 つの 理由 も 知 

る マ J とが 出来ずに いるので あった。 

支店長が、 腕時計 をみ て は、 大阪 から 支線への りか 

える 時間 を 気にし はじめた。 九 時半までに 大阪 駅へ つ 

かなければ、 きょう、 ここまで 迪リ ついた ことが 意味 

をな さなかった。 

「待って いても、 どうも きりがな さそう ですな。 あな 

た、 すん ません が、 私の 荷物 をお たのみし ます ぜ」 

列 を はなれて 支店長が、 荷馬車の たまって いる 後方 



数百、 千 余の 視線が、 この おそろしい 小人の 一隊の 

上に 注がれた。 あとからあとから 同じような 二列 縦隊 

が つづ いた。 やつ と 列が 行きす ぎた とき、 

「 —— 少年 兵 だ」 

一 言そう 眩く 声が した。 

ひろ子 は、 体が 震え出す ような 気がした。 少年 兵。 

—— 少年 兵。 どうぞ 一 人 も 途中で 死ぬ ことが ないよう 

こ C 

爽やかな 午後の 街道 を 暫く 暗く して 小人 群が 通りす 

ぎた とき、 支店長 は、 全く その 光景に は 心 付かな かつ 

たらしく、 交渉に 冗 奮した 顔色で 列に 戻って 来た。 



その 荷馬車に 荷物 だけの せて、 自分た ち は 国道 を 歩 

いて 来る 二人の 若者が あった。 背広の 上衣 をぬ いで 腕 

にかけ、 なれて 来たら、 口笛 を ふきながら 歩いて いる- 

二人とも 元気な、 歯の 美しい 若者 同士で ある。 ちょ 

いちょい 冗談 を 云い 合って 笑う。 彼等の 言葉 は 朝鮮 の 

言葉であった。 ひろ子が、 この 旅の 往き来で 見かけた 

朝鮮人た ち は、 すべて 西へ 西へ、 海峡へ 海峡へ、 と 動 

いていた。 だが この 若者た ち は、 東へ 向って いる。 

若者た ちに は うれしい ことが 行 手に 待って いるら し 

く、 殆ど はしゃぐ 仔犬の ように ふざけたり 追つ かけつ 

このような こと をしたり して、 あいだに は 歌 をうたい ■ 
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